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Tudo em volta era a noite. Ao longe, de alguma
grota no mato, vez ou outra se ouvia um mugido.
Dentro da choupana, uma lamparina acesa man-
chava o escuro. O terno de couro descansava, pen-
durado na parede de barro, pronto e completo para
pegar boi no dia seguinte. Sobre um cavalete de ma-
deira, o vaqueiro terminava de costurar os detalhes
de uma sela.

Foi quando soaram passos no terreiro. Junto
com o tilintar de argolas e moedas, uma catinga de
suor veio se aproximando da oficina. Nao demorou
até que um jagungo aparecesse a porta, trabuco a ti-
racolo, todo encouragado. Dos cumprimentos, sem
volteio, foi logo ao assunto:

— O senhor sabe fazer sandélia?



Raimundo sabia fazer todo tipo de equipamento
de couro: sela, cangalha, marra de chocalho, gibao,
perneira, guarda-peito, chapéu e tudo o mais. Além
das pegas que ele proprio usava na lida com o gado,
atendia qualquer que fosse a encomenda dos va-
queiros, ciganos e tropeiros que viajavam do sertao
dos Inhamuns ao Juazeiro do Padre Cicero. Sua pre-
dile¢do, no entanto, era a sela, sua arte maior. Por
toda a regiao, era conhecido e reconhecido como
tal: o Raimundo Seleiro. Mas como nao gostava de
deixar fregués na mao, ainda mais fregués armado,
0 vaqueiro-artesao parou de costurar os arremates
na sela, pegou o0 molde de papel que o cabra tirou
do alforje, avaliou aquele desenho todo amassado,
e acabou aceitando o servigo:

— De hoje a 29 dias, pode voltar que a peca ta
pronta.

No prazo combinado, o jagungo voltou. Rai-
mundo entrou, vasculhou a bagun¢a num canto da
oficina, e logo saiu para fazer a entrega:

— Tome sua sandélia.

Foi s6 entao que o comprador, ja desembolsan-
do seus vinténs, revelou o verdadeiro cliente:



— Nio, essa sandélia nio ¢ pra mim nio. E pro
Coronel Virgulino.

Na mesma hora, Raimundo recusou o dinheiro.
O jagungo ainda fez questao, insistiu no pagamen-
to. Mas o artesao foi categdrico:

— E cortesia.

Nos anos seguintes, aquele molde de papel per-
maneceu dobrado e esquecido dentro da maleta
de couro em que Raimundo guardava suas ferra-
mentas. O desenho nunca teve proveito para ou-
tras encomendas. Diferente das chinelas comuns,
a sandélia desenhada por Lampiao tinha o solado
retangular.

E que naquela época, a mando dos fazendeiros,
os melhores rastejadores do sertio atravessavam
rios, escalavam pedras e varavam espinhos no en-
calgo dos cangaceiros. Diante daquelas pegadas
quadrildteras, no entanto, sendo a parte da frente
igual a parte de trds, os rastejadores se confundiam,
sem saber ao certo se o bando ia ou voltava.

Com essas e outras asttcias, Lampiao foi des-
pistando seus perseguidores. Até que, em 1938,
deu seus tltimos passos em Angicos. Decapitado



pela volante do tenente Bezerra, o rei do Cangago,
no entanto, continuou mogo e sauddvel na boca
do povo. Nem o tempo calou sua fama: no rastro
dos anos, se passaram muitas décadas. Os casos de
heroismo e crueldade cresceram e se espalharam,
de relato em relato. E eis que hoje, no municipio
de Nova Olinda, aos pés da Chapada do Araripe,
lembrando o episddio que ouviu de seu pai quando
menino, quem conta a histéria da sandalia quadra-
da de Lampiao é um senhor grisalho: o filho mais
velho de Raimundo — o Mestre Espedito Seleiro.
Em sua oficina, entre ferramentas espalhadas e
pegcas inacabadas sobre a bancada de madeira, o ar-
tesao chanfra as bordas de um pedago de couro. O
pé de ferro serve de apoio. A mao grossa é precisa
nos cortes. Enquanto trabalha, volta e meia rabis-
cando o gume da faca na pedra de amolar, com a
camisa amarela desabotoada, de 6culos espessos
sobre o nariz e bigode fino sobre o ldbio, Espedi-
to Veloso de Carvalho explica que herdou o oficio
de Raimundo, seu pai, que por sua vez herdou de
Manoel, seu avo: todos seleiros, na profissao e na
alcunha adotada como sobrenome. Modelando pe-



cas de couro, o Mestre Espedito Seleiro se firmou
como um dos mais importantes e reconhecidos
artesaos em atividade no Brasil. Assim se mantém
a tradi¢ao familiar: atualmente, atendendo a en-
comendas de todo o pais, a manufatura doméstica
é composta por seis filhos, trés irmaos, uma nora
e outros trés rapazes da vizinhanga, contratados
como aprendizes. A pequena Raissa, netinha de
Seu Espedito, passeia com seu vestidinho rosa pra
la e pra c4, atenta a tudo. Até que ganha do av6 um
fio de couro e uma tira com vérios furos, e senta so-
bre a mesa para brincar de costurar:

—F o que euja disse pra vocé: casa de pai, escola
de filho - ensina o mestre.

Seu Espedito se iniciou nas li¢oes do couro aos
oito anos. Daquele tempo de infancia, guarda uma
foto de sua primeira comunhao. No retrato em pre-
to e branco, ao lado da irma, o menino franzino se-
gura uma vela acesa. Nos pés, as alpercatas de couro
novinhas, que o pai fez para ele como presente, por
ocasido da cerimoénia. Carcomida pelos anos, a fo-
tografia vai desbotando. Na memoria, entretanto,
Seu Espedito conserva intactas algumas imagens



ainda mais antigas, preservadas em suas cores origi-
nais: o artesao lembra muito bem, por exemplo, dos
bandos de ciganos desfilando em tropel pelas ruas
de Arneirés, seu municipio natal.

— Era uma sarandagem andando por ai, rouban-
do galinha, roubando farinha... as vezes chegavam
numa fazenda e trocavam o cavalo fraco deles pelo
cavalo gordo dos outros. A maioria andava escu-
lhambada. S6 o chefe que andava todo pronto. Eu
ficava admirando aqueles desenhos. Nunca vi gente
pra gostar de enfeite que nem cigano.

Hoje, os tais “enfeites” sao influéncias escanca-
radas no estilo que consagrou o Mestre Espedito. A
estética dos ciganos, com seus volteios vibrantes, ti-
picos da iconografia andaluza, se misturou ao gosto
e aarte dos vaqueiros e cangaceiros. Nesse universo
multicultural, o menino foi colecionando inspira-
coes.

Seu Espedito cresceu durante o periodo final da
chamada “civilizagao do couro”, um dos capitulos
mais importantes na histéria do Nordeste brasi-
leiro. A partir do século XVI, quando o primeiro
marrud pos o casco no pais, o sertao se converteu



num grande pasto natural. O gado ruminava solto,
lambendo o chao salgado, propicio a atividade pe-
cudria. O animal forneceu tragao a economia colo-
nial, ora como ferramenta de trabalho dos escravos
nos engenhos de agticar, ora como alimento para
as gentes das fazendas e povoados. Entre outras ci-
catrizes da histéria, os folguedos tradicionais, até
hoje, dao a prova dessa heranga...

Em Juazeiro do Norte, por exemplo, na subida
da ladeira ingreme e sinuosa que leva os romeiros
até a estatua do Padre Cicero, a meio caminho do
calvario, no quintal do Mestre Aldenir, o Reisado
roda suas cores. Bem ensaiadas, as criangas respon-
dem juntas aos refroes puxados pelo violeiro. O
zabumba marca o passo da coreografia, que levanta
poeira no chao de terra batida. Zanzando pra ld e
pra cd, inquietos, dois meninos com o rosto todo
pintado de carvao gritam aboios estridentes:

— Eeeeei boooooooiiii!

E quando uma rés de pano invade o terreiro.
O chocalho balangando no pescogo: tléim, tléim,
tléim! E os olhos esbugalhados, feitos de espe-
lhos. O boi malhado aponta pinotes na diregao das



criangas, que desviam com agilidade das chifradas.
O Mestre Aldenir entao péra a cantoria, para que
sejam tomadas as devidas providéncias:

— Serd que aqui tem algum vaqueiro valente pra
pegar boi bravo?

Os dois meninos com o rosto pintado de carvao
se candidatam ao servigo. O Mestre aprova a dupla:

- Vou mandar tocar um baidozinho pra vocés
pegarem o boi. Pega o boi, moleque!

A viola e o zabumba aceleram o andamento,
o ambiente se agita. Ao mesmo tempo em que se
protegem das marradas, com cuidado, os pequenos
vaqueiros tentam encurralar a fera. Até que um dos
meninos, num bote certeiro, agarra o boi de pano
pelos chifres e o derruba no chao, arrancando vivas
de todos. Mais uma vez, Mestre Aldenir poe ordem
na zoada:

— Tira essa carniga dai. Pode repartir o boi.

Enquanto o Reisado segue sua folia, com a mao
espalmada, os meninos fingem uma faca, e ence-
nam o ato final da brincadeira, retalhando o corpo
do boi. Era assim: desembrulhada a carne, o sertao
se vestia de couro.
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Por escrito, nos seus “Capitulos de Histéria Co-
lonial”, Capistrano de Abreu confirma: “De couro
era a porta das cabanas, o rude leito aplicado ao
chao duro, e mais tarde a cama para os partos; de
couro todas as cordas, a borracha para carregar
dgua; o moco ou alforge para levar comida, a mala
para guardar roupa, mochila para milhar cavalo, a
peia para prendé-lo em viagem, as bainhas de faca,
as bruacas e surrdes, a roupa de entrar no mato, os
bangués para curtume ou para apurar sal; para os
acudes, o material de aterro era levado em couros
puxados por juntas de bois que calcavam a terra
com seu peso; em couro pisava-se tabaco para o
nariz”.

Da criagao do gado aos utilitarios artesanais, a
cadeia produtiva do couro passava necessariamen-
te pelos curtumes. Seu Espedito recorda o tempo
em que ajudava o pai, descarnando as peles mor-
tas, e tirando casca de pau-ferro e angico de den-
tro do mato. Tal como era, a atividade, hoje, estd
praticamente extinta. Além das multas previstas na
legislagao ambiental, a concorréncia dos curtumes
mecanizados desanimou os curtidores de “beico de



agude”, para usar a expressao do proprio Espedito.
No distrito de Genesaré, zona rural do municipio
de Assaré, uma das poucas excegdes é Seu Adauto,
um dos dltimos curtidores tradicionais ativos na
regiao. Em frente a sua casa, se amontoam varios
troncos pelados, revelando a vermelhidao interna
do angico. Na cozinha, ao lado do fogao a lenha,
Adauto senta numa cadeira de bodocd, puxa uma
pedra grande e pontiaguda para perto de si, e come-
¢a a quebrar cascas de drvore, sob o olhar atento do
Mestre Espedito, que observa a cena com um leve
SOrriso no rosto:

— Também ja quebrei muita casca de angico no
cacete.

Depois do almogo, por um caminho estreito, de
terra, Seu Adauto pedala uma bicicleta sem freio
para retomar o expediente no curtume. Ao chegar
a margem do agude, se enfia dentro de um tanque
cavado no chao, revirando as peles que descansam
ha semanas na infusdo rustica, feita com as cascas
quebradas que traz diariamente de casa. Imerso no
molho do angico, durante 45 dias, o couro aprende
a nao apodrecer. Ao mesmo tempo, o caldo vegetal
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vai tingindo para sempre as unhas do curtidor des-
calgo. Com os dedos dos pés pintados de preto, Seu
Adauto cospe de lado, ajeita o chapéu de feltro, e
explica ao Mestre Espedito:

— Agora, trabalho sozinho. Mas ja tive trés meni-
nos que me ajudavam: dois rapazes e um frangotao.
O problema é que, na escola, os colegas comegaram
a mangar deles, por causa do cheiro do couro. Di-
ziam que fedia. Ai os menino desgostaram. E para-
ram de trabalhar comigo.

Da beira do buraco, com a experiéncia de quem
também ja afundou as canelas naquele oficio, Seu
Espedito confirma:

— Curtume bragal d4 um trabalho do diabo. Se
deixar dois ou trés dias sem virar o couro no tan-
que, nem trocar a casca, sai o mau cheiro mais feio
do mundo. Couro fedido é preguiga de curtidor.

E nao sao apenas os ajudantes de Seu Adauto
que se afastam pela fedentina do couro mal tratado:
pior é a perda da clientela. Vaqueiro nenhum quer
vestir um terno cheirando a bife podre. Do bene-
ficiamento da matéria-prima ao esmero no corte
e na costura, o nivel das exigéncias ¢ alto. A roupa



serve de armadura contra os perigos pontiagudos
do mato. Mas mesmo que seja feita para sofrer ar-
ranhdes dos espinhos, ainda assim, o vaqueiro nao
abre mao de seus requintes.

— Se vocé tem uma fazenda e ndo compra uma
roupa completa pra dar pro vaqueiro, no outro dia
ele vai embora, deixa vocé sozinho lutando com o
seu gado. Quando ele tem um sangue de vaqueiro, o
que ele gosta mesmo ¢ de andar trajado de vaquei-
ro. E se vocé faz uma roupona feia, toda desmante-
lada, mal feita, os outros vaqueiro fica falando.

Seu Espedito conhece bem os caprichos de sua
freguesia. Ele mesmo, na juventude, seguindo o
exemplo do pai, se dispds a experimentar o arris-
cado oficio. Sua carreira sobre um cavalo, no entan-
to, foi logo interrompida: na primeira vez em que
inventou de pegar boi, Espedito levou uma queda
que definiu seu futuro profissional. Ao levantar do
chao, batendo a poeira do gibao, pegou o chapéu de
couro, encaixou novamente na cabega, e tomou a
decisao: daquele dia em diante, nunca mais monta-
ria, mas faria os equipamentos para quem quisesse

montar.
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A vocagao que faltou a Seu Espedito sobrou a
Zuca Cunha. Num rancho a trinta minutos do cen-
tro de Nova Olinda, sentado no alpendre de sua
casa de taipa, o veterano vaqueiro acende mais um
cigarro de palha. Seu outro vicio é a profissao: dos
seus 88 anos de idade, gastou oitenta lutando com
o gado. Hoje, Zuca nao pega mais boi. Segundo ele,
nem cozinhado:

— Prefiro carne de porco e galinha.

Entre uma baforada e outra (“levanto cedo, as
3 horas. E ja levanto fumando”), o incans4vel oc-
togendrio enumera as recentes ‘reformas” em sua
satide: uma cirurgia de préstata, outra de vesicula
e mais duas, para a retirada de um par de tumores
benignos. Plenamente revigorado, lamenta apenas
a fraqueza dos olhos:

-E que a vista ndo vale mais nem um pequi. Se
fosse boa, eu ainda tava por ai, dando pontapé em
burro.

Além das costuras hospitalares, Zuca ostenta no
corpo cicatrizes mais antigas. Em geral, acidentes
de trabalho. Uma perna quebrada, a clavicula fratu-
rada: os ossos do oficio. No auge de sua mocida-



de, entre um percalgo e outro (“j& tomei marrada
de boi, mas vaca nunca deu neu”), Zuca conta que
encostava a cabega na orelha do cavalo e galopava,
obstinado em pegar a rés, fosse de dia ou de noite,
estalando galhos e pulando tocos, os espetos pon-
tiagudos apontados contra si, e as grotas fundas
querendo engolir o vaqueiro e a montaria, que ras-
gavam passagem pelo mato denso:

— Perigo tem demais, ave maria. Tanta ponta de
pau pra cara da gente, pro corpo todo, nao é assim?
O espinho mais valente é o quebra-faca. Tem ta-
mém o jud, o cansangio... Se passar por uma picada
de favela, coga 0 homem, o burro relincha, as papo-
ca alevanta... fica tudo encarocado. O mato da até
febre ni tu.

Sentado ao lado de Zuca, Seu Espedito aprovei-
ta o testemunho do amigo para explicar aimportin-
cia do terno de couro completo, bem fechado:

-A perneira tem que estar justa, apertada mes-
mo. Se fizer folgada, na hora da pega do boi, no
mato, o couro danga pro lado e desmantela o osso
do joelho. O chapéu é pra defender a cabega. Além
disso, se vier uma ponta de pau perigosa, pega em
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cima do guarda-peito e nao vai agravar nada do cor-
po dele.

Ao final da conversa, os dois se rendem a nostalgia:

— A criagdo de gado diminuiu, ndo é Zuca?

— Diminuiu sim, é.

— Hoje nao tem mais vaqueiro.

-F, os vaqueiro nao pega mais boi. De primeiro
era cada um com seus cavalao bonito, gordo... Mas
hoje ta desse jeito: os vaqueiro tudo de boné, an-
dando de moto...

A industrializa¢do popularizou novas montarias
no sertao. Os cavalos de ferro, movidos a cilindra-
das ou pedaladas, passaram a dispensar a sela, o
gibao e o chicote. Nas tltimas décadas, além das
motos e bicicletas, muitas outras novidades foram
sendo despejadas no mercado e na cultural local.
No documentédrio “Viva Cariri’, produzido em
1969, o diretor Geraldo Sarno retrata o fendmeno
numa cena magistral: em meio ao movimento de
uma feira livre, um sertanejo se agacha de cocoras
sobre uma esteira em que estdo dispostas varias
sanddlias coloridas. Pegando uma delas, embalada
dentro de um saco pldstico transparente, 0 homem



abre a palma da mao para medir o tamanho do sola-
do. A cimera enquadra o comprador de viés, a aba
do chapéu de couro escondendo seu rosto. Um jin-
gle de radio cobre a sequéncia, funcionando como
trilha sonora. Ao final do reclame, com seu sotaque
pomposo de profissional da voz, o locutor enumera
os atributos do produto: “Sandélias Tamico agora
tem nova palmilha, perfumada, anti-derrapante,
que nao quebra, nao encolhe e nunca deforma”.
Obra-prima do cinema documental brasilei-
ro, o filme de Sarno ilustra de modo eloquente as
profundas mudangas que se aceleraram a partir da
década de 60, quando um surto desenvolvimentista
se alastrou pelo Cariri. Beneficiadas pelos incenti-
vos fiscais concedidos pelo governo militar, e pelos
convénios técnicos firmados entre universidades
nacionais e estrangeiras, fibricas de médio e grande
porte foram atraidas para a regido. Atualmente, nas
feiras de rua e nas prateleiras das lojas, as sandalias
Tamico ganharam novos nomes e modelagens: Ri-
der, Grendha, Ipanema, Melissa... todas marcas as-
sociadas a Grendene, empresa que conta com trés
filiais no Ceard, uma delas no Bairro Franca Alen-
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car, municipio do Crato. A produgao ¢ ininterrup-
ta: funciondrios uniformizados com camisa pdlo
azul revezam-se, dia e noite, obedientes ao apito
que demarca seus turnos. Acuado diante da indus-
tria, o artesanato se refugia em pequenas oficinas.
Como unica alternativa ao fechamento, buscando
fazer frente a concorréncia dos calgados de plasti-
co, as fabriquetas que ainda trabalham com couro
no Cariri (hoje, o terceiro maior polo calgadista do
Brasil) se apressam para aumentar seus volumes e
diminuir seus pregos.

No municipio do Crato, por exemplo, depois de
levantar a porta corrediga da “Sertaneja”, Adriano
Cardoso péra logo a entrada de sua empresa para
mostrar a planta, emoldurada na parede, desenhada
com o apoio do Sebrae:

— Remodelamos todo o layout do artesanato.
A gente se adaptou ao sistema industrial mesmo.
Mudamos o esquema, tem essas fileiras agora. Cada
setor faz uma coisa: as algas, a parte de cima, de bai-
x0, 0 solado, 0 acabamento. A tnica diferenga pras
fibricas grandes é que aqui nao tem esteira. Quem
roda sdo os funciondrios, nao os sapatos.



Além da setorizagao da produgao, a aquisi¢ao de
maquinas como o “balancinho”, que corta os pneus
usados no formato das solas, entre outras adapta-
¢oes gerenciadas por Adriano, ji contabilizam re-
sultados:

— Quando a gente fazia tudo isso na mao, com
doze pessoas, a gente produzia dez dizias por més.
E a carga hordria era de sapateiro, das cinco da ma-
nha as dez da noite. Hoje, com esse sistema, a gente
produz cento e sessenta duzias por més, com cinco
pessoas, no hordrio comercial. Trabalha menos e
produz mais.

Ao mesmo tempo, enquanto os sapateiros locais
apertam o passo, correndo atrds de escala e redu-
¢ao de custos, a produgio vai perdendo os requin-
tes do trabalho manual. O bordado, por exemplo,
uma técnica que os aprendizes levavam em média
dois anos para dominar, foi abolido dos modelos
da Sertaneja. Para explicar o procedimento aban-
donado, martelando a ponta de um marcador de
ferro, Adriano vai imprimindo uma série de riscos
milimetricamente préximos uns dos outros, tan-
genciando toda a borda de uma palmilha de couro:
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—Isso é como se fosse aimpressao digital do arte-
sao. Na adolescéncia a gente brincava pra ver quem
bordava mais rdpido. Tem alguns que vai bordar
bem juntinho, outros mais em pé, outros meio tor-
to. Cada um tem um jeito, cria seu estilo. Mas hoje
em dia teve que tirar tudo isso ai. Tem que diminuir
o que da dificuldade pra gente produzir mais.

Além de Adriano, muitos outros artesios tem
encontrado no “industrianato” um caminho de so-
brevivéncia. Seu Espedito, ao seu modo, também
nao passou incélume pela derrocada da civilizagao
do couro. Hoje, ao passear pela feira de Assaré, terra
do Patativa, ao lado de Dona Francisca, sua esposa,
desinteressado pelas tendas que vendem todo tipo
de badulaques de plastico, e abafado pelo volume
dos alto-falantes, que anunciam ofertas imperdiveis
nas lojas de moéveis e eletrodomésticos, o avé coru-
ja busca entre as barracas de roupa algum presente
para a sua netinha, enquanto lembra daquele que
considera o periodo mais dificil de sua trajetéria:

— Aqui no Assaré era um lugar que a gente vinha
e vendia tudo quanto trazia de pega de couro... a
gente vendia tudo, porque o pessoal daqui que nao
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tivesse um chapéu de couro nao era considerado do
Assaré. Quando diminuiu o vaqueiro, o cigano, o
tropeiro, o cangaceiro, ai acabou aquela venda.

Apontando para os pilotos sobre duas rodas que
circundam a praga, ele completa:

— Tai a prova: todo mundo andando de moto. E
vai comprar um gibao pra andar de moto? Vai com-
prar um chapéu de couro pra andar de moto?

Agravando a crise financeira que ja abalava o ne-
gécio da familia, Espedito perdeu o pai, em 1975.
O filho mais velho “aguentou a barra”, ocupando o
topo da hierarquia da casa, lugar até entao honra-
do por Raimundo. Sabendo do “sufoco medonho”
pelo qual passavam os Veloso de Carvalho, alguns
atravessadores nas feiras barganhavam precos abu-
sivos, com os quais Espedito e Francisca acabavam
concordando, na base do melhor-pouco-do-que-
-nada. A familia ainda resistiu a pindaiba por vérios
anos, tirando o ordenado doméstico principalmen-
te de um agougue e de uma bodega, ja que a oficina
era cada vez menos procurada. Cogitando fechar o
atelié e se dedicar apenas aos outros negocios, mais

rentdveis, nessa época Espedito deu a si mesmo um
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ultimato. E comegou a “puxar pelas ideia’, para rein-
ventar sua arte em couro:

— Pensei assim: vou procurar um estilo pra mim
mesmo, um estilo sé meu e vou continuar. Se nao
vender bem, ai eu vou ter que parar.

Foi quando um pedido atipico bateu a sua por-
ta. Como naquela noite remota, em que Raimundo
Seleiro recebeu a inesperada visita de um jagungo,
muitos anos depois, ja na década de 80, Seu Espe-
dito também se surpreendeu diante da inusitada
encomenda que vieram lhe trazer:

— O senhor se atreve a fazer uma sanddlia igual a
de Lampiao?

Desta vez, o comprador eraum velho conhecido:
o musico e pesquisador Alemberg Quindins, neto
do finado Neco Trajano, um bem sucedido comer-
ciante de rapadura, e dono da primeira fazenda de
Nova Olinda. Ainda crianga, Alemberg ganhou no-
toriedade entre os moleques de sua geragao por ser
o criador do “cinema de sombras”, montado numa
caixa de madeira com bonecos Gulliver. Ele mesmo
fazia os cartazes, a trilha sonora, o roteiro. E cobra-
va dos colegas dez palitos de fésforo como ingresso.
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Sua prédiga imaginagao encontrava matéria-prima
de sobra pelos quintais da vizinhanga: desde me-
nino, Alemberg se acostumou a tropicar em o0ssos
fossilizados — eram os restos mortais dos dinossau-
ros que um dia ja voaram pelo Cariri. O chao com-
prova: ali, ao sul do Ceard, numa édrea reconhecida
em 2006 pela Unesco como Geoparque do Araripe,
além dos pterossauros petrificados, muitas rochas
estao carimbadas com pinturas rupestres e com a
marca de peixes extintos e artropodes marinhos
(sim, tudo indica que 0 mar virou sertao). Mistura-
dos as reliquias pré-historicas, os cacos de cerdmica
indigena contam da presenca dos Kariris na regiao,
povo que moldou seus potes e sua cultura naquele
oasis sertanejo. Com o advento da pecudria, e dos
vaqueiros que vieram a galope atrds dos bois, os
indios foram perdendo, na marra, o seu territorio
original. Os tropeiros passaram a conectar os po-
voados, levando e trazendo noticias e mercadorias.
Em Nova Olinda, na antiga propriedade do avo6 de
Alemberg, uma tapera encruzada, sem paredes la-
terais, servia como rancho de comboieiro, para o
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descanso dos vaqueiros que viajavam com as suas
manadas.

Ha muitas décadas, o gado ja nao passa mais ali.
A fazenda de Neco Trajano permaneceu abandona-
da por vérios anos. Nesse periodo, a velha tapera foi
ganhando fama de mal-assombrada. Até que, em
1992, Alemberg e sua esposa, Roseane Limaverde,
decidiram salvar a construgao da ruina para montar
ali um museu. Atraidas pela novidade, as criangas
logo ocuparam o espago: assim surgiu a Fundagao
Casa Grande, que abriga o Memorial do Homem
Kariri.

Reunindo um rico acervo arqueolégico e mito-
légico, acumulado em suas andangas pela Chapada
do Araripe, Alemberg erigiu dentro da propriedade
rural de seu avé um inovador trabalho sécio-edu-
cativo. Da recepgao dos visitantes a0 empréstimo
de livros na biblioteca, da programagao da rddio e
produgao de videos para a TV a dire¢ao dos espe-
tdculos no teatro (um dos mais modernos e equi-
pados espacos culturais do interior do Brasil): tudo
¢ muito bem feito pela meninada, que administra
o dia-a-dia da Fundagao, entre uma brincadeira e
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outra. Trata-se de uma das mais radicais e bem su-
cedidas experiéncias de auto-gestao comunitdria ja
realizadas no pais: é a pedagogia da autonomia na
pratica, hd mais de vinte anos, enraizada no sertao
do Ceara.

Ao longo do tempo, a Fundagao Casa Grande
repercutiu, conquistando apoios e prémios. Dividi-
do entre o trabalho de campo, como arte-educador,
e suas crescentes responsabilidades institucionais,
Alemberg se viu impelido a cair na estrada, para
ampliar o alcance de sua proposta e articular no-
vas parcerias. Numa de suas muitas viagens, entre
um compromisso e outro, o musico foi visitar uma
mostra sobre 0 cangaco em exposi¢do num museu
do Recife. Entre cartucheiras, mosquetdes e pu-
nhais, uma peca na secao de vestudrio despertou-
-lhe particularmente o interesse: era uma chinela
de couro. Ao voltar para Nova Olinda, saiu da Casa
Grande, atravessou a rua principal, bateu na porta
da oficina de Seu Espedito, e langou seu pedido,
como um desafio:

— O senhor se atreve a fazer uma sandalia igual
a de Lampiao?
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Embora nao tivesse o costume de confeccionar
sandalias, desiludido com as vendas de seus giboes e
selas, 0 artesao aceitou a encomenda de Alemberg:

— Eu me astrevo.

Coincidindo com sua busca por um novo estilo,
aquele foi o gatilho que faltava para a inspiragao re-
dentora. Um evento que, como sua famigerada que-
da de cavalo na juventude, também teria uma influ-
éncia decisiva sobre os rumos profissionais de Seu
Espedito. Sua primeira providéncia foi recuperar o
molde antigo de dentro da mala de ferramentas de
seu pai. Desde que Raimundo fizera a sandélia qua-
drada de Lampiao, o desenho continuava ali, inutil
e amassado. Seu Espedito desdobrou o papel, trans-
creveu o modelo, completou o que faltava por sua
propria conta, incluindo certos volteios com que
gostava de enfeitar suas selas e, alguns dias depois,
concluiu aquela cépia quase idéntica: a maior alte-
racao foi que, diferente da sandélia original, cal¢ada
por Lampiao, a réplica nao tinha o solado retangular.

Nos pés de Alemberg (que, segundo Seu Espe-
dito, “anda mais que burra de padre”), a chinela de
Lampiao gastou sola pelo mundo, atigando a cobiga
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alheia por onde passava. Toda vez que voltava para
Nova Olinda, Alemberg trazia da estrada novos pe-
didos de gente que queria um par daqueles, como o
seu. Pelos caminhos do boca-a-boca, o trabalho de
Seu Espedito chegou ao conhecimento e ganhou a
admiragao de Dona Violeta Arraes, intelectual in-
fluente entre politicos e artistas do Brasil e da Eu-
ropa. Alguns anos depois, quando o produtor e di-
retor de cinema Guel Arraes, sobrinho de Violeta,
encomendou o gibao de couro que vestiria o ator
Marcos Palmeira no filme “O Homem que Desa-
fiou 0 Diabo”, 0o nome e a arte de Espedito Seleiro ja
usufruiam de boa fama entre os famosos.

Na esteira de tanta repercussao, certo dia, um
carro estacionou em frente a oficina cuja locali-
Zagao, équela altura, os turistas encontravam com
facilidade, seguindo as placas indicativas que a Pre-
feitura espalhara pelas ruas de Nova Olinda. Os
forasteiros se apresentaram: eram seis estilistas da
marca Cavalera. Depois do “pessoal da cultura’, o
“povo damoda” foi conhecer in loco o talento de Seu
Espedito. A visita rendeu uma colegao de roupas e
acessorios de couro, que desfilou com destaque no
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19° Sao Paulo Fashion Week. A marca Cantao tam-
bém se juntou a freguesia, comprando vérias pegas
do mestre cearense. Quando a demanda sufocou a
oferta, no entanto, Seu Espedito nao teve duvida:
encerrou a parceria.

— Pra dar de conta tinha que ser uns dez Espedito.

Curvados sobre mdquinas de costura, ou em pé,
atrds das bancadas de madeira, riscando pedagos
de couro com estiletes contundentes, os irmaos,
filhos, sobrinhos e noras participam da empresa
familiar liderada pelo primogénito de Seu Raimun-
do. Alheio aos sistemas de gestao mais badalados, o
Mestre Espedito se recusa a acertar seu reldgio pelo
tempo do mercado. Encomendas grandes e prazos
apertados sao gentilmente rejeitados. E mesmo que
esteja ocupado, finalizando algum pedido, quando
os turistas descem de suas vans refrigeradas e en-
tram, querendo conhecer o artista por tras daque-
las cores todas, Espedito limpa o dedo besuntado
de cola e vai fazer sala, demoradamente, as vezes
fechando ele mesmo a venda, as vezes sé trocando
prosa. Se algum desavisado chega em Nova Olinda,
e pega a loja fechada, Seu Espedito sai de sua casa,
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contigua a oficina, abre as portas, acende a luz, e
cria um expediente especial s6 para o visitante fora
de hora. Incansédvel, o mestre trabalha em suas ino-
vagdes até na hora do sono:

— Eu vou dormir é com um olho. O outro estd
pensando.

Criador inquieto, depois da sandilia de Lam-
pido, Espedito inventou o par feminino: a sandélia
de Maria Bonita. Uma de suas bolsas mais vendidas
foi batizada em homenagem a Dona Violeta Arraes.
Costurando pontos de sela em chinelas de jagungo,
tudo encantado por uma paleta de cores vibrantes
e bem combinadas, Espedito Seleiro foi buscar em
suas memorias de infincia os enfeites dos ciganos,
juntou a arte dos vaqueiros com a estética dos can-
gaceiros, incorporou o que achou bonito do design
contemporaneo que viu nas passarelas de Sao Paulo
e assim, com essa misceldnea antropofagica, venceu
o ultimato que havia se colocado durante a crise do
couro, quando ainda dependia do agougue e da bo-
dega para sustentar a familia: Espedito conseguiu
criar seu proprio estilo.
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— Quem td usando hoje o sapato do vaqueiro é o
médico, o padre, o estudante. O vaqueiro quer usar
sapato da praca. E os da praga vem comprar sapato
de vaqueiro aqui comigo.

Depois de bagungar toda a l6gica do mercado,
seu proximo passo é audacioso. E barulhento: en-
tre marretadas, ao lado da loja, os pedreiros der-
rubam um muro velho para erguer as paredes do
que serd um novo museu em Nova Olinda. Depois
do Memorial do Homem Kariri, criado por Alem-
berg, Espedito quer montar o Museu do Vaqueiro.
Além do tijolo e do cimento para as instalagoes, ele
vem angariando pegas para o acervo. Entre outras
reliquias, conseguiu recuperar um gibao que fizera
para um velho vaqueiro, ha mais de 40 anos. Com
um primo seu, que mora em Missao Velha, trocou
seis chapéus novos por um chapéu que vestiu a ca-
beca de seu avo.

E assim, respondendo aos desafios de seu tempo
de maneira profundamente original, que o mestre
nos guia por um enredo conhecido: o eterno emba-
te entre modernidade e tradi¢ao. Feita por seu pai,
a sanddlia de couro que Lampiao usava para despis-
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tar os perseguidores confunde os caminhos. A ida
e a volta fazem parte do mesmo movimento. Que
rumo devemos tomar? Como nos ensina o Mestre
Espedito Seleiro, nessa falsa encruzilhada entre o
passado e o futuro, muitas vezes, voltar-se as pro-
prias raizes também é uma forma de seguir adiante.
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