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Tudo em volta era a noite. Ao longe, de alguma 
grota no mato, vez ou outra se ouvia um mugido. 
Dentro da choupana, uma lamparina acesa man-
chava o escuro. O terno de couro descansava, pen-
durado na parede de barro, pronto e completo para 
pegar boi no dia seguinte. Sobre um cavalete de ma-
deira, o vaqueiro terminava de costurar os detalhes 
de uma sela.

Foi quando soaram passos no terreiro. Junto 
com o tilintar de argolas e moedas, uma catinga de 
suor veio se aproximando da o!cina. Não demorou 
até que um jagunço aparecesse à porta, trabuco a ti-
racolo, todo encouraçado. Dos cumprimentos, sem 
volteio, foi logo ao assunto:

– O senhor sabe fazer sandália?
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Raimundo sabia fazer todo tipo de equipamento 
de couro: sela, cangalha, marra de chocalho, gibão, 
perneira, guarda-peito, chapéu e tudo o mais. Além 
das peças que ele próprio usava na lida com o gado, 
atendia qualquer que fosse a encomenda dos va-
queiros, ciganos e tropeiros que viajavam do sertão 
dos Inhamuns ao Juazeiro do Padre Cícero. Sua pre-
dileção, no entanto, era a sela, sua arte maior. Por 
toda a região, era conhecido e reconhecido como 
tal: o Raimundo Seleiro. Mas como não gostava de 
deixar freguês na mão, ainda mais freguês armado,   
o vaqueiro-artesão parou de costurar os arremates 
na sela, pegou o molde de papel que o cabra tirou 
do alforje, avaliou aquele desenho todo amassado, 
e acabou aceitando o serviço:

– De hoje a 29 dias, pode voltar que a peça tá 
pronta.

No prazo combinado, o jagunço voltou. Rai-
mundo entrou, vasculhou a bagunça num canto da 
o!cina, e logo saiu para fazer a entrega:

– Tome sua sandália.
Foi só então que o comprador, já desembolsan-

do seus vinténs, revelou o verdadeiro cliente:
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– Não, essa sandália não é pra mim não. É pro 
Coronel Virgulino.

Na mesma hora, Raimundo recusou o dinheiro. 
O jagunço ainda fez questão, insistiu no pagamen-
to. Mas o artesão foi categórico:

– É cortesia.
Nos anos seguintes, aquele molde de papel per-

maneceu dobrado e esquecido dentro da maleta 
de couro em que Raimundo guardava suas ferra-
mentas. O desenho nunca teve proveito para ou-
tras encomendas. Diferente das chinelas comuns, 
a sandália desenhada por Lampião tinha o solado 
retangular.

É que naquela época, a mando dos fazendeiros, 
os melhores rastejadores do sertão atravessavam 
rios, escalavam pedras e varavam espinhos no en-
calço dos cangaceiros. Diante daquelas pegadas 
quadriláteras, no entanto, sendo a parte da frente 
igual à parte de trás, os rastejadores se confundiam, 
sem saber ao certo se o bando ia ou voltava.

Com essas e outras astúcias, Lampião foi des-
pistando seus perseguidores. Até que, em 1938, 
deu seus últimos passos em Angicos. Decapitado 
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pela volante do tenente Bezerra, o rei do Cangaço, 
no entanto, continuou moço e saudável na boca 
do povo. Nem o tempo calou sua fama: no rastro 
dos anos, se passaram muitas décadas. Os casos de 
heroísmo e crueldade cresceram e se espalharam, 
de relato em relato. E eis que hoje, no município 
de Nova Olinda, aos pés da Chapada do Araripe, 
lembrando o episódio que ouviu de seu pai quando 
menino, quem conta a história da sandália quadra-
da de Lampião é um senhor grisalho: o !lho mais 
velho de Raimundo – o Mestre Espedito Seleiro.

Em sua o!cina, entre ferramentas espalhadas e 
peças inacabadas sobre a bancada de madeira, o ar-
tesão chanfra as bordas de um pedaço de couro. O 
pé de ferro serve de apoio. A mão grossa é precisa 
nos cortes. Enquanto trabalha, volta e meia rabis-
cando o gume da faca na pedra de amolar, com a 
camisa amarela desabotoada, de óculos espessos 
sobre o nariz e bigode !no sobre o lábio, Espedi-
to Veloso de Carvalho explica que herdou o ofício 
de Raimundo, seu pai, que por sua vez herdou de 
Manoel, seu avô: todos seleiros, na pro!ssão e na 
alcunha adotada como sobrenome. Modelando pe-
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ças de couro, o Mestre Espedito Seleiro se !rmou 
como um dos mais importantes e reconhecidos 
artesãos em atividade no Brasil. Assim se mantém 
a tradição familiar: atualmente, atendendo a en-
comendas de todo o país, a manufatura doméstica 
é composta por seis !lhos, três irmãos, uma nora 
e outros três rapazes da vizinhança, contratados 
como aprendizes. A pequena Raíssa, netinha de 
Seu Espedito, passeia com seu vestidinho rosa pra 
lá e pra cá, atenta a tudo. Até que ganha do avô um 
!o de couro e uma tira com vários furos, e senta so-
bre a mesa para brincar de costurar:

– É o que eu já disse pra você: casa de pai, escola 
de !lho – ensina o mestre.

Seu Espedito se iniciou nas lições do couro aos 
oito anos. Daquele tempo de infância, guarda uma 
foto de sua primeira comunhão. No retrato em pre-
to e branco, ao lado da irmã, o menino franzino se-
gura uma vela acesa. Nos pés, as alpercatas de couro 
novinhas, que o pai fez para ele como presente, por 
ocasião da cerimônia. Carcomida pelos anos, a fo-
togra!a vai desbotando. Na memória, entretanto, 
Seu Espedito conserva intactas algumas imagens 
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ainda mais antigas, preservadas em suas cores origi-
nais: o artesão lembra muito bem, por exemplo, dos 
bandos de ciganos des!lando em tropel pelas ruas 
de Arneirós, seu município natal.

– Era uma sarandagem andando por aí, rouban-
do galinha, roubando farinha... às vezes chegavam 
numa fazenda e trocavam o cavalo fraco deles pelo 
cavalo gordo dos outros. A maioria andava escu-
lhambada. Só o chefe que andava todo pronto. Eu 
!cava admirando aqueles desenhos. Nunca vi gente 
pra gostar de enfeite que nem cigano.

Hoje, os tais “enfeites” são in"uências escanca-
radas no estilo que consagrou o Mestre Espedito. A 
estética dos ciganos, com seus volteios vibrantes, tí-
picos da iconogra!a andaluza, se misturou ao gosto 
e à arte dos vaqueiros e cangaceiros. Nesse universo 
multicultural, o menino foi colecionando inspira-
ções.

Seu Espedito cresceu durante o período !nal da 
chamada “civilização do couro”, um dos capítulos 
mais importantes na história do Nordeste brasi-
leiro. A partir do século XVI, quando o primeiro 
marruá pôs o casco no país, o sertão se converteu 
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num grande pasto natural. O gado ruminava solto, 
lambendo o chão salgado, propício à atividade pe-
cuária. O animal forneceu tração à economia colo-
nial, ora como ferramenta de trabalho dos escravos 
nos engenhos de açúcar, ora como alimento para 
as gentes das fazendas e povoados. Entre outras ci-
catrizes da história, os folguedos tradicionais, até 
hoje, dão a prova dessa herança...

Em Juazeiro do Norte, por exemplo, na subida 
da ladeira íngreme e sinuosa que leva os romeiros 
até a estátua do Padre Cícero, a meio caminho do 
calvário, no quintal do Mestre Aldenir, o Reisado 
roda suas cores. Bem ensaiadas, as crianças respon-
dem juntas aos refrões puxados pelo violeiro. O 
zabumba marca o passo da coreogra!a, que levanta 
poeira no chão de terra batida. Zanzando pra lá e 
pra cá, inquietos, dois meninos com o rosto todo 
pintado de carvão gritam aboios estridentes:

– Eeeeei boooooooiiii!
É quando uma rês de pano invade o terreiro. 

O chocalho balançando no pescoço: tléim, tléim, 
tléim! E os olhos esbugalhados, feitos de espe-
lhos. O boi malhado aponta pinotes na direção das 
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crianças, que desviam com agilidade das chifradas. 
O Mestre Aldenir então pára a cantoria, para que 
sejam tomadas as devidas providências:

– Será que aqui tem algum vaqueiro valente pra 
pegar boi bravo?

Os dois meninos com o rosto pintado de carvão 
se candidatam ao serviço. O Mestre aprova a dupla:

– Vou mandar tocar um baiãozinho pra vocês 
pegarem o boi. Pega o boi, moleque!

A viola e o zabumba aceleram o andamento, 
o ambiente se agita. Ao mesmo tempo em que se 
protegem das marradas, com cuidado, os pequenos 
vaqueiros tentam encurralar a fera. Até que um dos 
meninos, num bote certeiro, agarra o boi de pano 
pelos chifres e o derruba no chão, arrancando vivas 
de todos. Mais uma vez, Mestre Aldenir põe ordem 
na zoada:

– Tira essa carniça daí. Pode repartir o boi.
Enquanto o Reisado segue sua folia, com a mão 

espalmada, os meninos !ngem uma faca, e ence-
nam o ato !nal da brincadeira, retalhando o corpo 
do boi. Era assim: desembrulhada a carne, o sertão 
se vestia de couro.
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Por escrito, nos seus “Capítulos de História Co-
lonial”, Capistrano de Abreu con!rma: “De couro 
era a porta das cabanas, o rude leito aplicado ao 
chão duro, e mais tarde a cama para os partos; de 
couro todas as cordas, a borracha para carregar 
água; o mocó ou alforge para levar comida, a mala 
para guardar roupa, mochila para milhar cavalo, a 
peia para prendê-lo em viagem, as bainhas de faca, 
as bruacas e surrões, a roupa de entrar no mato, os 
banguês para curtume ou para apurar sal; para os 
açudes, o material de aterro era levado em couros 
puxados por juntas de bois que calcavam a terra 
com seu peso; em couro pisava-se tabaco para o 
nariz”.

Da criação do gado aos utilitários artesanais, a 
cadeia produtiva do couro passava necessariamen-
te pelos curtumes. Seu Espedito recorda o tempo 
em que ajudava o pai, descarnando as peles mor-
tas, e tirando casca de pau-ferro e angico de den-
tro do mato. Tal como era, a atividade, hoje, está 
praticamente extinta. Além das multas previstas na 
legislação ambiental, a concorrência dos curtumes 
mecanizados desanimou os curtidores de “beiço de 
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açude”, para usar a expressão do próprio Espedito. 
No distrito de Genesaré, zona rural do município 
de Assaré, uma das poucas exceções é Seu Adauto, 
um dos últimos curtidores tradicionais ativos na 
região. Em frente à sua casa, se amontoam vários 
troncos pelados, revelando a vermelhidão interna 
do angico. Na cozinha, ao lado do fogão a lenha, 
Adauto senta numa cadeira de bodocó, puxa uma 
pedra grande e pontiaguda para perto de si, e come-
ça a quebrar cascas de árvore, sob o olhar atento do 
Mestre Espedito, que observa a cena com um leve 
sorriso no rosto:

– Também já quebrei muita casca de angico no 
cacete.

Depois do almoço, por um caminho estreito, de 
terra, Seu Adauto pedala uma bicicleta sem freio 
para retomar o expediente no curtume. Ao chegar 
à margem do açude, se en!a dentro de um tanque 
cavado no chão, revirando as peles que descansam 
há semanas na infusão rústica, feita com as cascas 
quebradas que traz diariamente de casa. Imerso no 
molho do angico, durante 45 dias, o couro aprende 
a não apodrecer. Ao mesmo tempo, o caldo vegetal 
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vai tingindo para sempre as unhas do curtidor des-
calço. Com os dedos dos pés pintados de preto, Seu 
Adauto cospe de lado, ajeita o chapéu de feltro, e 
explica ao Mestre Espedito:

– Agora, trabalho sozinho. Mas já tive três meni-
nos que me ajudavam: dois rapazes e um frangotão. 
O problema é que, na escola, os colegas começaram 
a mangar deles, por causa do cheiro do couro. Di-
ziam que fedia. Aí os menino desgostaram. E para-
ram de trabalhar comigo.

Da beira do buraco, com a experiência de quem 
também já afundou as canelas naquele ofício, Seu 
Espedito con!rma:

– Curtume braçal dá um trabalho do diabo. Se 
deixar dois ou três dias sem virar o couro no tan-
que, nem trocar a casca, sai o mau cheiro mais feio 
do mundo. Couro fedido é preguiça de curtidor.

E não são apenas os ajudantes de Seu Adauto 
que se afastam pela fedentina do couro mal tratado: 
pior é a perda da clientela. Vaqueiro nenhum quer 
vestir um terno cheirando a bife podre. Do bene-
!ciamento da matéria-prima ao esmero no corte 
e na costura, o nível das exigências é alto. A roupa 



14

serve de armadura contra os perigos pontiagudos 
do mato. Mas mesmo que seja feita para sofrer ar-
ranhões dos espinhos, ainda assim, o vaqueiro não 
abre mão de seus requintes.

– Se você tem uma fazenda e não compra uma 
roupa completa pra dar pro vaqueiro, no outro dia 
ele vai embora, deixa você sozinho lutando com o 
seu gado. Quando ele tem um sangue de vaqueiro, o 
que ele gosta mesmo é de andar trajado de vaquei-
ro. E se você faz uma roupona feia, toda desmante-
lada, mal feita, os outros vaqueiro !ca falando.

Seu Espedito conhece bem os caprichos de sua 
freguesia. Ele mesmo, na juventude, seguindo o 
exemplo do pai, se dispôs a experimentar o arris-
cado ofício. Sua carreira sobre um cavalo, no entan-
to, foi logo interrompida: na primeira vez em que 
inventou de pegar boi, Espedito levou uma queda 
que de!niu seu futuro pro!ssional. Ao levantar do 
chão, batendo a poeira do gibão, pegou o chapéu de 
couro, encaixou novamente na cabeça, e tomou a 
decisão: daquele dia em diante, nunca mais monta-
ria, mas faria os equipamentos para quem quisesse 
montar.



15

A vocação que faltou a Seu Espedito sobrou a 
Zuca Cunha. Num rancho a trinta minutos do cen-
tro de Nova Olinda, sentado no alpendre de sua 
casa de taipa, o veterano vaqueiro acende mais um 
cigarro de palha. Seu outro vício é a pro!ssão: dos 
seus 88 anos de idade, gastou oitenta lutando com 
o gado. Hoje, Zuca não pega mais boi. Segundo ele, 
nem cozinhado:

– Pre!ro carne de porco e galinha.
Entre uma baforada e outra (“levanto cedo, às 

3 horas. E já levanto fumando”), o incansável oc-
togenário enumera as recentes “reformas” em sua 
saúde: uma cirurgia de próstata, outra de vesícula 
e mais duas, para a retirada de um par de tumores 
benignos. Plenamente revigorado, lamenta apenas 
a fraqueza dos olhos:

– É que a vista não vale mais nem um pequi. Se 
fosse boa, eu ainda tava por aí, dando pontapé em 
burro.

Além das costuras hospitalares, Zuca ostenta no 
corpo cicatrizes mais antigas. Em geral, acidentes 
de trabalho. Uma perna quebrada, a clavícula fratu-
rada: os ossos do ofício. No auge de sua mocida-
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de, entre um percalço e outro (“já tomei marrada 
de boi, mas vaca nunca deu n’eu”), Zuca conta que 
encostava a cabeça na orelha do cavalo e galopava, 
obstinado em pegar a rês, fosse de dia ou de noite, 
estalando galhos e pulando tocos, os espetos pon-
tiagudos apontados contra si, e as grotas fundas 
querendo engolir o vaqueiro e a montaria, que ras-
gavam passagem pelo mato denso:

– Perigo tem demais, ave maria. Tanta ponta de 
pau pra cara da gente, pro corpo todo, não é assim? 
O espinho mais valente é o quebra-faca. Tem ta-
mém o juá, o cansanção... Se passar por uma picada 
de favela, coça o homem, o burro relincha, as papo-
ca alevanta... !ca tudo encarocado. O mato dá até 
febre ni tu.

Sentado ao lado de Zuca, Seu Espedito aprovei-
ta o testemunho do amigo para explicar a importân-
cia do terno de couro completo, bem fechado:

– A perneira tem que estar justa, apertada mes-
mo. Se !zer folgada, na hora da pega do boi, no 
mato, o couro dança pro lado e desmantela o osso 
do joelho. O chapéu é pra defender a cabeça. Além 
disso, se vier uma ponta de pau perigosa, pega em 
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cima do guarda-peito e não vai agravar nada do cor-
po dele.

Ao !nal da conversa, os dois se rendem à nostalgia:
– A criação de gado diminuiu, não é Zuca?
– Diminuiu sim, é.
– Hoje não tem mais vaqueiro.
– É, os vaqueiro não pega mais boi. De primeiro 

era cada um com seus cavalão bonito, gordo... Mas 
hoje tá desse jeito: os vaqueiro tudo de boné, an-
dando de moto...

A industrialização popularizou novas montarias 
no sertão. Os cavalos de ferro, movidos a cilindra-
das ou pedaladas, passaram a dispensar a sela, o 
gibão e o chicote. Nas últimas décadas, além das 
motos e bicicletas, muitas outras novidades foram 
sendo despejadas no mercado e na cultural local. 
No documentário “Viva Cariri”, produzido em 
1969, o diretor Geraldo Sarno retrata o fenômeno 
numa cena magistral: em meio ao movimento de 
uma feira livre, um sertanejo se agacha de cócoras 
sobre uma esteira em que estão dispostas várias 
sandálias coloridas. Pegando uma delas, embalada 
dentro de um saco plástico transparente, o homem 
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abre a palma da mão para medir o tamanho do sola-
do. A câmera enquadra o comprador de viés, a aba 
do chapéu de couro escondendo seu rosto. Um jin-
gle de rádio cobre a sequência, funcionando como 
trilha sonora. Ao !nal do reclame, com seu sotaque 
pomposo de pro!ssional da voz, o locutor enumera 
os atributos do produto: “Sandálias Tamico agora 
tem nova palmilha, perfumada, anti-derrapante, 
que não quebra, não encolhe e nunca deforma”. 

Obra-prima do cinema documental brasilei-
ro, o !lme de Sarno ilustra de modo eloquente as 
profundas mudanças que se aceleraram a partir da 
década de 60, quando um surto desenvolvimentista 
se alastrou pelo Cariri. Bene!ciadas pelos incenti-
vos !scais concedidos pelo governo militar, e pelos 
convênios técnicos !rmados entre universidades 
nacionais e estrangeiras, fábricas de médio e grande 
porte foram atraídas para a região. Atualmente, nas 
feiras de rua e nas prateleiras das lojas, as sandálias 
Tamico ganharam novos nomes e modelagens: Ri-
der, Grendha, Ipanema, Melissa... todas marcas as-
sociadas à Grendene, empresa que conta com três 
!liais no Ceará, uma delas no Bairro Franca Alen-
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car, município do Crato. A produção é ininterrup-
ta: funcionários uniformizados com camisa pólo 
azul revezam-se, dia e noite, obedientes ao apito 
que demarca seus turnos. Acuado diante da indús-
tria, o artesanato se refugia em pequenas o!cinas. 
Como única alternativa ao fechamento, buscando 
fazer frente à concorrência dos calçados de plásti-
co, as fabriquetas que ainda trabalham com couro 
no Cariri (hoje, o terceiro maior polo calçadista do 
Brasil) se apressam para aumentar seus volumes e 
diminuir seus preços.

No município do Crato, por exemplo, depois de 
levantar a porta corrediça da “Sertaneja”, Adriano 
Cardoso pára logo à entrada de sua empresa para 
mostrar a planta, emoldurada na parede, desenhada 
com o apoio do Sebrae:

– Remodelamos todo o layout do artesanato. 
A gente se adaptou ao sistema industrial mesmo. 
Mudamos o esquema, tem essas !leiras agora. Cada 
setor faz uma coisa: as alças, a parte de cima, de bai-
xo, o solado, o acabamento. A única diferença pras 
fábricas grandes é que aqui não tem esteira. Quem 
roda são os funcionários, não os sapatos.
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Além da setorização da produção, a aquisição de 
máquinas como o “balancinho”, que corta os pneus 
usados no formato das solas, entre outras adapta-
ções gerenciadas por Adriano, já contabilizam re-
sultados:

– Quando a gente fazia tudo isso na mão, com 
doze pessoas, a gente produzia dez dúzias por mês. 
E a carga horária era de sapateiro, das cinco da ma-
nhã às dez da noite. Hoje, com esse sistema, a gente 
produz cento e sessenta dúzias por mês, com cinco 
pessoas, no horário comercial. Trabalha menos e 
produz mais.

Ao mesmo tempo, enquanto os sapateiros locais 
apertam o passo, correndo atrás de escala e redu-
ção de custos, a produção vai perdendo os requin-
tes do trabalho manual. O bordado, por exemplo, 
uma técnica que os aprendizes levavam em média 
dois anos para dominar, foi abolido dos modelos 
da Sertaneja. Para explicar o procedimento aban-
donado, martelando a ponta de um marcador de 
ferro, Adriano vai imprimindo uma série de riscos 
milimetricamente próximos uns dos outros, tan-
genciando toda a borda de uma palmilha de couro:
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– Isso é como se fosse a impressão digital do arte-
são. Na adolescência a gente brincava pra ver quem 
bordava mais rápido. Tem alguns que vai bordar 
bem juntinho, outros mais em pé, outros meio tor-
to. Cada um tem um jeito, cria seu estilo. Mas hoje 
em dia teve que tirar tudo isso aí. Tem que diminuir 
o que dá di!culdade pra gente produzir mais.

Além de Adriano, muitos outros artesãos tem 
encontrado no “industrianato” um caminho de so-
brevivência. Seu Espedito, ao seu modo, também 
não passou incólume pela derrocada da civilização 
do couro. Hoje, ao passear pela feira de Assaré, terra 
do Patativa, ao lado de Dona Francisca, sua esposa, 
desinteressado pelas tendas que vendem todo tipo 
de badulaques de plástico, e abafado pelo volume 
dos alto-falantes, que anunciam ofertas imperdíveis 
nas lojas de móveis e eletrodomésticos, o avô coru-
ja busca entre as barracas de roupa algum presente 
para a sua netinha, enquanto lembra daquele que 
considera o período mais difícil de sua trajetória:

– Aqui no Assaré era um lugar que a gente vinha 
e vendia tudo quanto trazia de peça de couro... a 
gente vendia tudo, porque o pessoal daqui que não 
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tivesse um chapéu de couro não era considerado do 
Assaré. Quando diminuiu o vaqueiro, o cigano, o 
tropeiro, o cangaceiro, aí acabou aquela venda. 

Apontando para os pilotos sobre duas rodas que 
circundam a praça, ele completa:

– Taí a prova: todo mundo andando de moto. E 
vai comprar um gibão pra andar de moto? Vai com-
prar um chapéu de couro pra andar de moto?

Agravando a crise !nanceira que já abalava o ne-
gócio da família, Espedito perdeu o pai, em 1975. 
O !lho mais velho “aguentou a barra”, ocupando o 
topo da hierarquia da casa, lugar até então honra-
do por Raimundo. Sabendo do “sufoco medonho” 
pelo qual passavam os Veloso de Carvalho, alguns 
atravessadores nas feiras barganhavam preços abu-
sivos, com os quais Espedito e Francisca acabavam 
concordando, na base do melhor-pouco-do-que-
-nada. A família ainda resistiu à pindaíba por vários 
anos, tirando o ordenado doméstico principalmen-
te de um açougue e de uma bodega, já que a o!cina 
era cada vez menos procurada. Cogitando fechar o 
ateliê e se dedicar apenas aos outros negócios, mais 
rentáveis, nessa época Espedito deu a si mesmo um 
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ultimato. E começou a “puxar pelas ideia”, para rein-
ventar sua arte em couro:

– Pensei assim: vou procurar um estilo pra mim 
mesmo, um estilo só meu e vou continuar. Se não 
vender bem, aí eu vou ter que parar.

Foi quando um pedido atípico bateu à sua por-
ta. Como naquela noite remota, em que Raimundo 
Seleiro recebeu a inesperada visita de um jagunço, 
muitos anos depois, já na década de 80, Seu Espe-
dito também se surpreendeu diante da inusitada 
encomenda que vieram lhe trazer:

– O senhor se atreve a fazer uma sandália igual a 
de Lampião?

Desta vez, o comprador era um velho conhecido: 
o músico e pesquisador Alemberg Quindins, neto 
do !nado Neco Trajano, um bem sucedido comer-
ciante de rapadura, e dono da primeira fazenda de 
Nova Olinda. Ainda criança, Alemberg ganhou no-
toriedade entre os moleques de sua geração por ser 
o criador do “cinema de sombras”, montado numa 
caixa de madeira com bonecos Gulliver. Ele mesmo 
fazia os cartazes, a trilha sonora, o roteiro. E cobra-
va dos colegas dez palitos de fósforo como ingresso. 
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Sua pródiga imaginação encontrava matéria-prima 
de sobra pelos quintais da vizinhança: desde me-
nino, Alemberg se acostumou a tropicar em ossos 
fossilizados – eram os restos mortais dos dinossau-
ros que um dia já voaram pelo Cariri. O chão com-
prova: ali, ao sul do Ceará, numa área reconhecida 
em 2006 pela Unesco como Geoparque do Araripe, 
além dos pterossauros petri!cados, muitas rochas 
estão carimbadas com pinturas rupestres e com a 
marca de peixes extintos e artrópodes marinhos 
(sim, tudo indica que o mar virou sertão). Mistura-
dos às relíquias pré-históricas, os cacos de cerâmica 
indígena contam da presença dos Kariris na região, 
povo que moldou seus potes e sua cultura naquele 
oásis sertanejo. Com o advento da pecuária, e dos 
vaqueiros que vieram a galope atrás dos bois, os 
índios foram perdendo, na marra, o seu território 
original. Os tropeiros passaram a conectar os po-
voados, levando e trazendo notícias e mercadorias. 
Em Nova Olinda, na antiga propriedade do avô de 
Alemberg, uma tapera encruzada, sem paredes la-
terais, servia como rancho de comboieiro, para o 
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descanso dos vaqueiros que viajavam com as suas 
manadas.

Há muitas décadas, o gado já não passa mais ali. 
A fazenda de Neco Trajano permaneceu abandona-
da por vários anos. Nesse período, a velha tapera foi 
ganhando fama de mal-assombrada. Até que, em 
1992, Alemberg e sua esposa, Roseane Limaverde, 
decidiram salvar a construção da ruína para montar 
ali um museu. Atraídas pela novidade, as crianças 
logo ocuparam o espaço: assim surgiu a Fundação 
Casa Grande, que abriga o Memorial do Homem 
Kariri.

Reunindo um rico acervo arqueológico e mito-
lógico, acumulado em suas andanças pela Chapada 
do Araripe, Alemberg erigiu dentro da propriedade 
rural de seu avô um inovador trabalho sócio-edu-
cativo. Da recepção dos visitantes ao empréstimo 
de livros na biblioteca, da programação da rádio e 
produção de vídeos para a TV à direção dos espe-
táculos no teatro (um dos mais modernos e equi-
pados espaços culturais do interior do Brasil): tudo 
é muito bem feito pela meninada, que administra 
o dia-a-dia da Fundação, entre uma brincadeira e 
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outra. Trata-se de uma das mais radicais e bem su-
cedidas experiências de auto-gestão comunitária já 
realizadas no país: é a pedagogia da autonomia na 
prática, há mais de vinte anos, enraizada no sertão 
do Ceará.

Ao longo do tempo, a Fundação Casa Grande 
repercutiu, conquistando apoios e prêmios. Dividi-
do entre o trabalho de campo, como arte-educador, 
e suas crescentes responsabilidades institucionais, 
Alemberg se viu impelido a cair na estrada, para 
ampliar o alcance de sua proposta e articular no-
vas parcerias. Numa de suas muitas viagens, entre 
um compromisso e outro, o músico foi visitar uma 
mostra sobre o cangaço em exposição num museu 
do Recife. Entre cartucheiras, mosquetões e pu-
nhais, uma peça na seção de vestuário despertou-
-lhe particularmente o interesse: era uma chinela 
de couro. Ao voltar para Nova Olinda, saiu da Casa 
Grande, atravessou a rua principal, bateu na porta 
da o!cina de Seu Espedito, e lançou seu pedido, 
como um desa!o:

– O senhor se atreve a fazer uma sandália igual 
a de Lampião?
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Embora não tivesse o costume de confeccionar 
sandálias, desiludido com as vendas de seus gibões e 
selas, o artesão aceitou a encomenda de Alemberg:

– Eu me astrevo.
Coincidindo com sua busca por um novo estilo, 

aquele foi o gatilho que faltava para a inspiração re-
dentora. Um evento que, como sua famigerada que-
da de cavalo na juventude, também teria uma in"u-
ência decisiva sobre os rumos pro!ssionais de Seu 
Espedito. Sua primeira providência foi recuperar o 
molde antigo de dentro da mala de ferramentas de 
seu pai. Desde que Raimundo !zera a sandália qua-
drada de Lampião, o desenho continuava ali, inútil 
e amassado. Seu Espedito desdobrou o papel, trans-
creveu o modelo, completou o que faltava por sua 
própria conta, incluindo certos volteios com que 
gostava de enfeitar suas selas e, alguns dias depois, 
concluiu aquela cópia quase idêntica: a maior alte-
ração foi que, diferente da sandália original, calçada 
por Lampião, a réplica não tinha o solado retangular.

Nos pés de Alemberg (que, segundo Seu Espe-
dito, “anda mais que burra de padre”), a chinela de 
Lampião gastou sola pelo mundo, atiçando a cobiça 
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alheia por onde passava. Toda vez que voltava para 
Nova Olinda, Alemberg trazia da estrada novos pe-
didos de gente que queria um par daqueles, como o 
seu. Pelos caminhos do boca-a-boca, o trabalho de 
Seu Espedito chegou ao conhecimento e ganhou a 
admiração de Dona Violeta Arraes, intelectual in-
"uente entre políticos e artistas do Brasil e da Eu-
ropa. Alguns anos depois, quando o produtor e di-
retor de cinema Guel Arraes, sobrinho de Violeta, 
encomendou o gibão de couro que vestiria o ator 
Marcos Palmeira no !lme “O Homem que Desa-
!ou o Diabo”, o nome e a arte de Espedito Seleiro já 
usufruíam de boa fama entre os famosos.

Na esteira de tanta repercussão, certo dia, um 
carro estacionou em frente à o!cina cuja locali-
zação, àquela altura, os turistas encontravam com 
facilidade, seguindo as placas indicativas que a Pre-
feitura espalhara pelas ruas de Nova Olinda. Os 
forasteiros se apresentaram: eram seis estilistas da 
marca Cavalera. Depois do “pessoal da cultura”, o 
“povo da moda” foi conhecer in loco o talento de Seu 
Espedito. A visita rendeu uma coleção de roupas e 
acessórios de couro, que des!lou com destaque no 
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19° São Paulo Fashion Week. A marca Cantão tam-
bém se juntou à freguesia, comprando várias peças 
do mestre cearense. Quando a demanda sufocou a 
oferta, no entanto, Seu Espedito não teve dúvida: 
encerrou a parceria.

– Pra dar de conta tinha que ser uns dez Espedito.
Curvados sobre máquinas de costura, ou em pé, 

atrás das bancadas de madeira, riscando pedaços 
de couro com estiletes contundentes, os irmãos, 
!lhos, sobrinhos e noras participam da empresa 
familiar liderada pelo primogênito de Seu Raimun-
do. Alheio aos sistemas de gestão mais badalados, o 
Mestre Espedito se recusa a acertar seu relógio pelo 
tempo do mercado. Encomendas grandes e prazos 
apertados são gentilmente rejeitados. E mesmo que 
esteja ocupado, !nalizando algum pedido, quando 
os turistas descem de suas vans refrigeradas e en-
tram, querendo conhecer o artista por trás daque-
las cores todas, Espedito limpa o dedo besuntado 
de cola e vai fazer sala, demoradamente, às vezes 
fechando ele mesmo a venda, às vezes só trocando 
prosa. Se algum desavisado chega em Nova Olinda, 
e pega a loja fechada, Seu Espedito sai de sua casa, 
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contígua à o!cina, abre as portas, acende a luz, e 
cria um expediente especial só para o visitante fora 
de hora. Incansável, o mestre trabalha em suas ino-
vações até na hora do sono:

– Eu vou dormir é com um olho. O outro está 
pensando.

Criador inquieto, depois da sandália de Lam-
pião, Espedito inventou o par feminino: a sandália 
de Maria Bonita. Uma de suas bolsas mais vendidas 
foi batizada em homenagem à Dona Violeta Arraes. 
Costurando pontos de sela em chinelas de jagunço, 
tudo encantado por uma paleta de cores vibrantes 
e bem combinadas, Espedito Seleiro foi buscar em 
suas memórias de infância os enfeites dos ciganos, 
juntou a arte dos vaqueiros com a estética dos can-
gaceiros, incorporou o que achou bonito do design 
contemporâneo que viu nas passarelas de São Paulo 
e assim, com essa miscelânea antropofágica, venceu 
o ultimato que havia se colocado durante a crise do 
couro, quando ainda dependia do açougue e da bo-
dega para sustentar a família: Espedito conseguiu 
criar seu próprio estilo. 
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– Quem tá usando hoje o sapato do vaqueiro é o 
médico, o padre, o estudante. O vaqueiro quer usar 
sapato da praça. E os da praça vem comprar sapato 
de vaqueiro aqui comigo. 

Depois de bagunçar toda a lógica do mercado, 
seu próximo passo é audacioso. E barulhento: en-
tre marretadas, ao lado da loja, os pedreiros der-
rubam um muro velho para erguer as paredes do 
que será um novo museu em Nova Olinda. Depois 
do Memorial do Homem Kariri, criado por Alem-
berg, Espedito quer montar o Museu do Vaqueiro. 
Além do tijolo e do cimento para as instalações, ele 
vem angariando peças para o acervo. Entre outras 
relíquias, conseguiu recuperar um gibão que !zera 
para um velho vaqueiro, há mais de 40 anos. Com 
um primo seu, que mora em Missão Velha, trocou 
seis chapéus novos por um chapéu que vestiu a ca-
beça de seu avô.

É assim, respondendo aos desa!os de seu tempo 
de maneira profundamente original, que o mestre 
nos guia por um enredo conhecido: o eterno emba-
te entre modernidade e tradição. Feita por seu pai, 
a sandália de couro que Lampião usava para despis-
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tar os perseguidores confunde os caminhos. A ida 
e a volta fazem parte do mesmo movimento. Que 
rumo devemos tomar? Como nos ensina o Mestre 
Espedito Seleiro, nessa falsa encruzilhada entre o 
passado e o futuro, muitas vezes, voltar-se às pró-
prias raízes também é uma forma de seguir adiante.





Copie e compartilhe livremente este livro, sempre citando o autor. 
O que não vale é fazer uso comercial, ok?

www.antoniolino.com.br

creativecommons.org/licenses/by-nc-sa/4.0


